<h1>بنتي اختفت وهي عندها 4 سنين… وبعد 10 سنين جيراننا الجدد وصلوا، وأول ما شفت بنتهم قلبي وقف</h1>
بعد عشر سنين من اختفاء بنتي وهي عندها أربع سنين، اتعلمت أعيش مع أسئلة ملهاش إجابة.
اتعلمت أصحى كل يوم وأنا عارفة إن مفيش حد هيخبط على الباب ويقولي: “لقيناها.”
واتعلمت إني لما أشوف طفلة في نفس سنها القديم، عيني تروح لها غصب عني، وأفضل أحاول أتخيل شكل بنتي لو كانت لسه عايشة قدامي.
لكن اللي حصل بعد كده، مكنتش مستعدة له أبدًا.
البنت اللي كانت ساكنة في البيت اللي جنبنا بصتلي تلات ثواني بس…
وأنا ناديت عليها باسم محدش استخدمه قدامها من عشر سنين.
— مروة؟
البنت وقفت في نص الطريق وبصتلي باستغراب.
— إيه؟
جوزي كريم لف ناحيتي بسرعة.
— نادين؟
في اليوم ده، كان جيراننا الجدد جايين يعرفونا بنفسهم.
منى وحسام كانوا لسه ناقلين من تلات أيام، وحسام اتنقل شغله لمنطقة قريبة، فقرروا يسكنوا هنا.
كل حاجة كانت عادية جدًا.
كراتين نقل في كل مكان، سلامات سريعة، كلام مجاملة، وبنت مراهقة باين عليها إنها متضايقة من موضوع النقل كله.
لحد ما منى نادت على بنتها:
— مريم! تعالي سلمي.
خرجت بنت عندها حوالي 14 سنة.
وأول ما شفتها…
نسيت أنا كنت بقول إيه.
مش بس عشان شكلها.
لكن عشان حركة إيدها.
مريم حطت ضفر إبهامها على جنب صباع السبابة، وفركته مرتين، وبعدها قفلت صوابعها جوه كفها.
أنا شفت الحركة دي قبل كده.
من بنتي.
مروة كانت بتعمل نفس الحركة بالظبط كل ما تتوتر.
لما كانت عندها أربع سنين، كنت دايمًا أقول لها:
— بطلي تعملي كده في صباعك، هتوجعيه.
وكانت تخبي إيديها ورا ضهرها وتضحك.
ودلوقتي…
البنت دي كانت بتعمل نفس الحركة قدامي.
على بُعد كام خطوة بس.
همست من غير ما أحس:
— مروة؟
مريم رجعت خطوة لورا.
وحسام اتحرك بسرعة ووقف بينها وبيني.
— في إيه؟
كريم مسك دراعي.
— بصي على إيدها.
— إيه؟
— بتعمل نفس الحركة.
مريم لمت إيديها على صدرها.
— بعمل إيه؟
وفجأة لاحظت إن وش منى اتغير.
بقى أبيض تمامًا.
وبصت لجوزها.
وبعدين قالت الجملة اللي غيرت حياتنا كلها:
— إحنا كنا عارفين إن اليوم ده ممكن ييجي.
كريم ساب دراعي.
— إنتِ قلتي إيه؟
حسام لف عليها بسرعة:
— منى!
قلت وأنا مش فاهمة:
— يعني إيه كنتوا عارفين؟
منى بلعت ريقها وقالت بسرعة:
— إحنا ماخدناش بنت حد.
جسمي كله شد.
كريم قال:
— طب إنتِ عرفتي منين إن كان عندنا بنت أصلًا؟
منى سكتت.
وبعدين بصتلي وقالت:
— من حوالي تلات أسابيع… لقيت صورة مروة على الإنترنت.
حسيت الأرض بتتهز من تحتي.
<hr />
قبل عشر سنين…
كان يوم سبت عادي جدًا.
كنت في المطبخ بحضر الغدا، وكريم كان بيلعب استغماية مع مروة في الجنينة الصغيرة اللي ورا البيت.
كنت سامعة ضحكهم من الشباك.
كريم كان بيعد:
— تمانية… تسعة… عشرة!
ومروة كانت بتضحك وتجري تدور على مكان تختبئ فيه.
وبعدين…
سكت كل شيء.
عدت دقايق.
وفجأة كريم دخل البيت بسرعة.
— نادين… مروة اختفت.
ضحكت.
— يا حبيبي هي مستخبية. بقت شاطرة في الاستغماية.
— أنا بتكلم جد.
ضحكته اختفت.
بدأنا ندور في البيت.
تحت السرير.
ورا الدولاب.
في المخزن.
في الجنينة.
في كل مكان ممكن طفلة عندها أربع سنين تدخل فيه.
كريم فضل ينادي عليها لحد صوته اتبح.
وأنا كنت بقول لنفسي:
“أكيد هتطلع.”
لحد ما شوفت باب الجنينة الخلفي.
كان موارب.
وقفت مكاني.
— كريم…
بص للباب.
وبعدين بصلي.
وعلى الناحية التانية من الشارع كان موقف الأتوبيس اللي كنت بروح منه مع مروة كذا مرة.
خلال ساعات، الشرطة كانت في كل مكان.
الجيران نزلوا يدوروا.
ناس من المنطقة شاركوا.
صقور بحث، صور، منشورات، واتصالات.
صورة مروة الصغيرة بقت في كل حتة.
الأيام عدت.
وبعدين الأسابيع.
وبعدين الشهور.
وفي الأول، كل الناس كانت بتقول:
“أكيد هنلاقيها.”
وبعد فترة، الكلام اتغير.
بقوا يقولوا:
“لازم تحاولوا تكملوا حياتكم.”
بس أنا مقدرتش.
كنا بندور عليها في المحلات.
في محطات السفر.
في الحدائق.
كنت أشوف طفلة صغيرة من بعيد، وأفضل أبص عليها وأقول:
“ممكن تكون هي.”
وكل سنة في عيد ميلاد مروة، كنت أتخيل شكلها لو كانت كبرت.
هل شعرها كان هيبقى طويل؟
هل كانت هتبقى شبه أبوها؟
هل كانت هتبقى بتحب المدرسة؟
هل كانت هتفتكرني؟
بعد عشر سنين…
كانت مريم عايشة في البيت اللي جنبنا.
<hr />
منى أخدت نفس طويل وقالت:
— حسام كان هيشتغل هنا، فبدأت أدور عن المنطقة قبل ما ننقل. مدارس، أحياء، أخبار قديمة… ولقيت المقال.
قلت لها:
— وشوفتي صورة بنتي؟
— أيوه.
— وعرفتي إنها ممكن تكون مروة؟
قالت:
— الصورة خلتني أشك. البنت كانت شبهك جدًا وهي صغيرة، والسن كمان كان قريب بشكل يخوف.
حسام قال:
— في الأول قلنا يمكن مجرد شبه.
منى كملت:
— كنا هنستشير حد متخصص بعد ما نستقر هنا.
كريم انفجر:
— استنيتوا تلات أسابيع؟
حسام رد:
— إحنا كان معانا صورة بس. مش معقول نقول لبنت عندها 14 سنة إن ممكن تكون طفلة مخطوفة لمجرد إنها شبه بنت في صورة.
سكتنا.
ومريم كانت واقفة وسطنا.
وبعدين قالت:
— ممكن تبطلوا تتكلموا عني كأني مش واقفة هنا؟
كلنا سكتنا.
بصتلي وقالت:
— واسمي مريم.
الكلمة وجعتني.
مش عشان قالتها بقسوة.
لكن لأنها كانت حقيقة.
هي فعلًا اسمها مريم.
قلت لها:
— عندك حق… أنا آسفة.
وبعدين كررت:
— مريم.
كريم شدني للداخل بعد لحظات.
وأول ما الباب اتقفل، قال:
— إحنا محتاجين نتأكد.
— عارفة.
— لازم نعمل تحليل.
— أيوه.
— أي حاجة… شعر، كوباية، أي حاجة.
بصيتله بحدة.
— مش هناخد منها DNA من وراها.
وشه اتشد.
— نادين… دي ممكن تكون بنتنا على بُعد عشرين متر مننا.
— إحنا لسه ما نعرفش.
— طب نعرف.
— ولو هي قالت لأ؟
سكت.
قلت:
— نستنى لحد ما تكون مستعدة.
فضل ساكت شوية.
وبعدين قلت:
— هي مش دليل يا كريم.
<hr />
دخلت بيتهم لوحدي.
منى فتحت الباب.
قلت لها:
— أنا عايزة أسأل مريم إذا كانت موافقة تعمل التحليل. لو قالت لأ، الموضوع ينتهي.
منى بصتلي لحظة، وبعدها بعدت من الباب.
مريم كانت قاعدة على الكنبة، رجلها مضمومة تحتها.
قعدت بعيد عنها.
وقلت:
— تحبي تعرفي إذا كان في علاقة بيننا؟
بصتلي وقالت:
— إنتِ أصلًا مقتنعة إني بنتك.
— أنا شايفة إن ده ممكن يكون حقيقي… بس أنا مش عارفة.
— وإيه الفرق؟
سكت.
وبعدين سألتني:
— لو طلعت أنا مروة… هيحصل إيه؟
أول إجابة جات في دماغي كانت:
“هترجعي بيتك.”
لكن لما بصيت حواليها…
شفت الجزمة مرمية تحت الكرسي.
شنطتها جنب الحيطة.
وصورة ليها مع منى وهما بيضحكوا جنب تورتة عيد ميلاد.
فهمت إنها مش طفلة هترجع من مكان وتبدأ حياتها من جديد.
دي بنت عندها حياة كاملة.
قلت:
— هنفهم الدنيا واحدة واحدة.
— ومين اللي هيقرر؟
— إنتِ ليكي رأي في كل حاجة.
بصتلي:
— حتى لو رأيي مش على مزاجك؟<!–nextpage–>
— حتى لو مش على مزاجي.
وافقت تعمل التحليل بطريقة رسمية.
<hr />
اليوم اللي بعده، منى جابت ملف قديم وقعدنا كلنا على ترابيزة السفرة.
قالت:
— أنا بصيت في الورق ده مئات المرات.
قلت:
— طب نبص تاني.
مريم فضلت فوق بإرادتها، وأنا احترمت ده.
في نص الملف، لقيت ورقة قديمة.
كانت بتتكلم عن طفلة صغيرة اتلاقت نايمة جنب نهاية خط أتوبيس، في نفس اليوم اللي مروة اختفت فيه.
حطيت الورقة قدام كريم.
قال:
— مروة عمرها ما كانت هتركب أتوبيس لوحدها.
قلت:
— كان في موقف أتوبيس قدام البيت.
— بس كانت عندها أربع سنين.
— كانت بتركبه معايا.
وفجأة افتكرت حاجة قديمة.
مرة مروة سألتني:
— هو الأتوبيس بينام بالليل؟
بصيت لكريم.
— كانت تعرف الأتوبيس ده.
الورقة كانت بتقول إن الطفلة ركبت الأتوبيس وسط ركاب تانيين، وبعد كده اتلاقت نايمة قرب آخر الخط.
كانت تعرف اسمها الأول.
وكانت بتنادي الناس “ماما” و”بابا”.
لكن لما سألوها عن بيتها، كانت بتدي وصف طفولي جدًا:
“البيت الأصفر.”
“قدام الأتوبيس.”
“جنب الشجرة اللي فيها مرجيحة.”
منى طلعت ورقة تانية.
— المعلومات اللي كانت مسجلة عنها في الأول ما كانتش متطابقة.
بصيتلها.
— يعني إيه؟
حسام قال:
— البيانات الأولى كانت ناقصة ومش متسقة، وبعدها المعلومات دي فضلت تنتقل من ملف لملف.
سألت:
— ومحدش ربطها بمروة؟
هز راسه.
— لأ.
بدأت الصورة تتجمع قدامنا.
مفيش حد كان عارف الحقيقة وقتها.
مفيش حد أخد طفلة مننا وخباها.
الطفلة اتوجدت، ودخلت في رعاية مؤقتة، وبعدها انتقلت لأسرة من خلال الإجراءات الرسمية.
وبمرور السنين، منى وحسام بقوا هما أهلها قانونيًا.
كريم قام من مكانه بسرعة.
— يعني هي كانت موجودة؟
بصيتله.
— ممكن.
— كانت في مكان آمن وإحنا بندور عليها؟
صوته اتكسر.
أنا مسكت إيده.
— إنت ما رميتهاش بعيد.
قال:
— أنا ما شوفتهاش وهي بتخرج.
— وأنا عارفة.
الحقيقة كانت موجعة.
مش لأن في شخص واحد نقدر نكرهه.
لكن لأن سلسلة من الأخطاء حصلت ورا بعض، ومحدش اكتشف الرابط بين طفلتين: واحدة اختفت، والتانية اتلاقت.
<hr />
بعد كام يوم، كنت قاعدة مع منى لوحدنا.
قلت:
— أنا خسرت عشر سنين.
قالت بهدوء:
— عارفة.
رديت بعصبية:
— لأ… إنتِ مش عارفة.
سكتت.
وبعدين قالت:
— عندك حق.
الكلمة فاجأتني.
كملت وهي بتحاول تمنع دموعها:
— بس أنا عشت معاها العشر سنين دول. شوفت أول يوم مدرسة. علمتها العجلة. فضلت جنبها لما كانت بتتعب. سمعت مشاكلها مع أصحابها. احتفلت بعيد ميلادها. هي بتناديني ماما.
بصيتلها.
فهمت لأول مرة إنها مش عدوي.
هي كمان خايفة.
خايفة تخسر بنت بتحبها.
<hr />
في يوم، كريم طلع الدبدوب القديم بتاع مروة.
مريم كانت نازلة من فوق.
كريم مد إيده بالدبدوب.
— فاكرة ده؟
مريم بصتله.
— لأ.
— كنتِ بتنامي وهو جنبك كل يوم.
كريم مسك الدبدوب.
— بصي هنا… الخياطة دي نادين عملتها تلات مرات.
مريم رجعت خطوة.
كريم قال:
— لو إنتِ مروة…
قاطعته:
— كفاية.
أنا بصيتله:
— كريم.
قال:
— أنا بحاول أخليها تفتكر.
قلت:
— لأ. إنت بتحاول تخلي نفسك تحس إنها فاكرانا.
سكت.
وبعدين بصيت لمريم:
— إنتِ مش مطالبة تفتكري أي حاجة عشان ترضينا.
هزت راسها.
كريم قعد.
وبعد لحظات قال:
— أنا آسف.
مريم ما ردتش فورًا.
وبعدين قالت:
— ماشي.
كانت إجابة صغيرة.
بس كانت كفاية.
<hr />
بعد يومين، النتيجة وصلت.
التحليل أكد إن مريم بنتنا بيولوجيًا.
<strong>مروة كانت عايشة.</strong>
أول ما الخبر اتأكد، مريم بدأت تعيط.
ومنى مسكت إيدها.
وبعدين مريم مسكت إيد منى بقوة.
أنا حسيت بألم غريب جوايا.
جزء مني كان عايز ياخدها في حضني ويقول:
“أخيرًا رجعتيلي.”
لكن لما بصيت لها…
مدت إيدها التانية ناحيتي.
مسكتها.
من غير ما أشدها ناحيتي.
من غير ما أطلب منها تختار.
مجرد مسكت إيد بنتي.
ساعتها فهمت حاجة مهمة:
العشر سنين اللي عاشتها مع منى مش هتختفي لمجرد إن التحليل أثبت إنها بنتي.
ومنى مش هتبقى غريبة لمجرد إن أنا أمها البيولوجية.
هي كانت أمها في عشر سنين أنا ما كنتش موجودة فيهم.
<hr />
بعد أسبوع، عملنا تجمع صغير في بيتنا.
واحدة من قرايبي سحبتني على جنب وسألتني:
— إمتى هترجع تعيش معاكي؟
بصيت لها.
— يعني إيه؟
— يعني… إمتى هتاخدي بنتك؟
مريم كانت قريبة وسمعت.
ومنى كانت موجودة.
قلت:
— متتكلميش عنها كأنها حاجة كانت مستعارة.
قريبتي واطت صوتها:
— بس دول مش أهلها الحقيقيين.
بصيت لمريم.
وبعدين بصيت لمنى وحسام.
— هما ربوها.
— بس هي بنتك.
قلت:
— وهي بنتهم برضه.
سكت المكان.
كملت:
— محدش هيمسح عشر سنين من حبهم عشان أنا خسرت العشر سنين دول.
<hr />
بالليل، مريم لقتني قاعدة لوحدي في البلكونة.
قعدت جنبي.
وقالت:
— إنتِ كنتِ بتتكلمي بجد؟
— في إيه؟
— لما قلتي إنهم لسه أهلي؟
ابتسمت.
— طبعًا.
سكتت شوية، وبعدين سألتني:
— إنتِ عايزاني أعيش معاكي؟
السؤال وجعني.
لأن كل جزء أناني جوايا كان بيصرخ:
“أيوه.”
لكن قلت:
— أنا عايزة كل يوم ضاع مني.
وبعدين بصيت لها:
— بس الأيام دي مش من حقي أرجعها بالعافية.
بصتلي.
كملت:
— إنتِ عندك حياة. عندك أهل، وصحاب، وذكريات، واسم اخترتي تكملي بيه. وأنا مش عايزة إن العثور عليكي يبقى سبب إني أخسرك من جديد.
دموعها نزلت.
— يعني مش لازم أختار؟
— لأ.
— حتى لو ناديت منى ماما؟
ابتسمت رغم دموعي.
— خصوصًا لو ناديتها ماما.
سكتت شوية.
وبعدين سألتني:
— طب أناديكي إيه؟
ضحكت.
— نادين لحد ما إنتِ تقرري غير كده.
ابتسمت.
<!–nextpage–>
بعد شهور، كانت مريم قاعدة على أرضية الصالة عندي، وأنا بفتح صندوق الذكريات القديم بتاع مروة.
الصندوق كان فيه حاجات صغيرة كنت محتفظة بيها طول السنين.
إسورة بلاستيك.
كتاب أطفال.
وجزمة صغيرة جدًا.
مريم مسكت الجزمة وبصت لها باستغراب.
— رجلي كانت صغيرة للدرجة دي؟
ضحكت.
— آه.
طلعت فستان أطفال قديم.
مسكته قدامها وقالت:
— مستحيل كنت بلبس ده!
ضحكت.
— إنتِ كنتي بتكرهيه.
بصيتلها وسكت لحظة.
— مروة كانت بتكرهه.
مريم بصتلي.
وبعدين قالت:
— لأ… أول مرة كنتِ صح.
اتجمدت.
مسحت إيديها على الفستان.
وسألت:
— حصل إيه وأنا لابساه؟
بصيت للبنت اللي قاعدة قدامي.
مش الطفلة اللي فضلت عشر سنين مستنياها ترجع.
ومش الغريبة اللي وقفت قدام باب بيتي من شهور.
دي بنتي.
بس بنتي اللي كبرت من غيري.
قلت:
— عايزة تعرفي بجد؟
هزت راسها.
وحكيت لها.
حكيت لها عن الجزمة اللي كانت بتخلعها تحت الترابيزة.
وعن إنها كانت بتستخبى ورا أبوها عشان ما بتحبش تتصور.
وعن اليوم اللي كبّت فيه العصير على الفستان وبعدها فضلت تضحك كأنها عملت أعظم إنجاز في حياتها.
مريم ضحكت.
وبعدين سألتني سؤال تاني.
وبعده سؤال تالت.
وساعتها فهمت إن طول العشر سنين اللي فاتوا، أنا كنت بتخيل إن مروة هترجعلي زي ما اختفت…
طفلة عندها أربع سنين، تجري عليا وتناديني ماما.
لكن الحياة ما رجعتليش المعجزة دي.
رجعتلي حاجة أصعب…
بنت كبرت.
بنت بتحب أم تانية.
بنت عندها ذكريات أنا مش موجودة فيها.
وبنت اختارت اسم عاشت بيه عشر سنين.
ولأول مرة، لما بطلت أحاول أرجعها للماضي…
بقى عندنا مكان نبدأ منه المستقبل.
مريم حطت الفستان في حضني وقالت:
— كملي.
بصيتلها وابتسمت.
وكمّلت.
<strong>لأني ما بقيتش مستنية مروة الصغيرة ترجع البيت…</strong>
<strong>أنا أخيرًا بدأت أتعرف على مريم اللي كبرت قدامي.</strong>
